Таисия Левшина — дворничиха детской инфекционной больницы — узнает о том, что ее сын, без вести пропавший на южной границе десять лет назад, на самом деле погиб. И чтобы заполнить болезненную пустоту, Тая забирает, а фактически крадет из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура, который по всем медицинским показаниям обречен на скорый уход…